心镜
2007-11-15 09:41:33| 分类:
散文童话
| 标签:
|举报
|字号大中小 订阅
心镜
作者:东山魁夷
夏季清晨的风凉爽宜人。脚下的青草被露珠濡湿了。此刻我正鸟瞰刚苏醒的市镇的家家户户。市镇对面是静静的大海,明朗而开阔。
这是在稍高的山冈上。背后绿色的山峦绵延不断,在西边尽头注入大海。隐约可见那里一个大岛屿的影子。
母亲和男孩站在山冈上。那个身穿碎白花藏青衣裳的男孩,就是少年时代的我。每到暑假,母亲经常一大早就把多病而带有点神经质的我带出去,攀登这座山冈。
我被母亲唤醒,一边揩拭惺忪的睡眼,一边无可奈何地跟着来了。我感受到从山冈上观赏景致的快活,净化了自己的童心。
随着年龄的增长,幼时的记忆在心中经过无数次的涂抹,应该成为与原来形态很不相同的东西。再说,时过境迁,现已面目全非。然而,仅在两年前,我去神户时,蓦然想起那座山冈,旧地重游了一番。如今那里经过平整,变成了小公园式的场所,已经看不见当年夏露濡湿脚下草丛的那番景象了。不过,从这儿眺望,依然是留在我心中的五十多年前的景致。
为什么这种景观竟成为永远新鲜的映象而留存下来呢?当时少年的我并没有意识到这一点。但是,或许我早已把这种风景当做母亲慈悲的表现、当做生命的源泉感受到了吧。对我来说,这种景致是永恒的。
从孩提起在我心中就萌生了这样一种感受方法和思维模式,即不把自然和人对立,这是事实。我如实地描画了映在山中小池子里的绿色树丛,并将这幅作品参加了校内的展览会。这已是我中学三年级的事了。这是一幅以《静》作画题、在须磨那杳无人影是深山老林里描绘的油画。同一时期,我还绘制了一幅水彩画,内容是一队送殡行列从白花花的凿开的崖前运灵柩到火葬场,人群显得很小。这是我在学校后山附近目睹到的情景。这幅水彩画,我没有让别人看过。
这两幅作品虽然幼稚,但它们都是我心中的风景。这别开生面的风景,是自己内在的东西与外在的世界相呼应而产生的映象。少年的我,是被蚕蚀的未成熟的果实。可以认为,一方面是难于违逆的心情凝视着身心不断的病痛,一方面则是在蕴含静静清福的风景中寻找祈望而获得的拯救。
这一年,我只上了半个学期就中途辍学,蛰居坐落在淡路岛志筑镇尽头的孤零零的一幢房子里,度过整整一个暑假。要是一般的父母,让孩子到这样僻静的地方,大概会担心吧。尤其是我的双亲,比别人加倍地溺爱自己的孩子。
这里是长期我家帮工的女佣的家,她那独居而年迈的母亲细心照料着我的生活。从中学一年级起,每年暑假,我总借住她家数日。再说,这是因为我是双亲最了解我的性格,我独自艺人是时候,可以心情平静。
这户人家靠近还,入夜可以听见更加清晰的波涛声。那充满沉郁而美妙的情调,诱使我进入安详的梦乡。大海的朝夕,绚丽的光和色彩富于戏剧性的变幻,风和浪不间断地嬉戏,我百看不厌。大自然与我,终日亲切地对话。
有时候,风猛烈地敲打着木板套窗。浪拍击着岩石的海岸,激起高高的白色水花。这海滨总是温柔而慈祥地包围着我,作为给我带来安恬的风景,留在我的记忆里。暑期结束后,我晒黑了,显得格外健壮,回到了双亲的身边。
应当说,濒临濑户内海的这些土地、山和海的夏日风景,是平凡的,然而却是洁净而清澈的,传递着生命的根本,反映了人心的温厚和善意。它对于当时行将坠入黑暗深渊、难以对付自己的我来说,不仅是一种拯救,而且直到后来还深深地隐藏在我内心深处,成为我精神上的指引因素之一。这是千真万确的。
告别了少年时代,尽管有过多次犹豫,但我终于下定决心要当一个画家,于是我离开神户,进入东京美术学校。上一年级那年的夏天,我和二三位朋友沿着木曾川徒步去野营,经过好几个山村,攀登了御岳,旅行了约摸十天。这是我有生以来头一次看到的山国的雄姿。熟悉神户这座明朗的港口城市、适应濑户内海优美环境的我,被山国的严峻的大自然和居住在这里的人们的生活所强烈打动。下面是当时的一段日记:
我们通过麻生这个地方的时候,天已经漆黑。寻找安营地点时,下起了大粒的雨点。从地图上看,这里紧挨木曾川,实际上是道路沿山走,距木曾川还相当地远。雨越下越大,闪电仿佛要撕碎杉林,从我们的头上掠过,雷鸣震动着空气,响彻了上空。完全湿透了的我们,沿着瀑布流泻的山路折回了麻生。
途中我们走进一家农舍,说明了原委,请求他们让我们泊宿,哪怕住土间也行。身材矮小的老太婆独身一人,她爽快地答应了我们的要求。五内有坚固的木桁天棚、乌亮的柱子。老太婆将我们引进屋里,还给我们端茶送水。她说,她儿子今晚到附近去排练节目了,要在节日的聚会上吹奏笛子。不知不觉间,雨停了。
老太婆说,这附近没有什么名胜,却有一座公园,她邀恶魔到外面散步。这是一个很美的月夜。所说的公园就坐落在附近水力发电厂的旁边,只种了些许樱树,十分简陋。但老太婆却显出很自豪的样子。
的确,我感到这派月明星稀的山峡景致,比城里的任何公园都美。夜间的空气清新,风丝也带着几分寒意。回来躺在铺上,隐约听见远处传来的排练节目的吹奏声……
后来,我们一路上体验着各种经历,从木曾路探索着前进,登上了御岳。快到山颠,风雨大作,我们在石造小屋歇了一宿,翌日清晨登上了剑峰。这里云雾翻卷,遗篇空没的灰色世界。
这时候获得的感动,成了日后的感情基础,以至后来我能开辟出一条使自己同山国、进而同北方的世界连接的道路。那里有掩映在厚雪中的漫长的冬天、瘦瘠的土地、严酷的气候、坚忍不拔的挣扎着活下去的人和树,以及由此而产生的庄重的精神、朴实的人情味……
虽然我刚涉足艺术世界,但无意已感觉到这条道路的险峻正向自己逼将过来。父亲的生意衰落,当时我预感到学习前途多舛,我是在觅寻不同于母性温柔慰藉的坚固的精神支柱吧。山国的风景,仿佛象征着我这种心愿和祈求。而且,直到今天,它成为我的精神引导的重要因素。
所谓风景是什么呢?我们认识风景,是通过每个人的眼睛而获得心灵的感知。严格地说,也可以认为谁的心中都不存在一样的风景。只是,既然人类的心灵是可以彼此相通的,那么我的风景就可以成为我们的风景。我是画家,要让心灵深深感应风景,就只能挖掘自己的风景观,除此别无他途。但是,究竟有没有画家的特殊风景观呢?我成为画家之前是个普通的人。
我确信倘使没有人的感动为基础,就不可能看到风景是美的。可以说,风景是人的心中的祈愿。我希望描绘清澄的风景。污染了的、荒芜了的风景,是不可能拯救人心的。风景是心镜。庭院最好地表现了一户人家的心愿,山林和田园都可以映出住在这里的人们的新。河川、大海也一样。可以说,这个国家的风景象征着这个国家的国民的心。
日本的山、海和原野是多么的荒芜啊。许多国家竞相将核爆炸的灰,播撒在大气层中,这种作为是多么的轻率啊。如今人类在受病。从白花花的凿开的崖前走过的送殡行列,也许并不是少年时代的我的幻想,而是现今人类千真万确的世相。
我们必须保持母亲大地的洁净。为什么呢?因为这是生命的源泉。与大自然和谐而生出的心是朴素的。在人工的乐园里,是不会孕育生命的光辉的。
当前,如何保护我们的风景,是人类生存的大问题,不管人们愿意不愿意,现在已经到了不深入思考的时候了。
评论这张
转发至微博
转发至微博
评论