转载来源：三联生活周刊-封面故事
原始发布时间：2002-11-22
波西米亚人
最先引用“波西米亚人”来指巴黎那些贫困而且反叛的年轻艺术家与学生的人，现在可以追溯到的是一个当时走红的戏剧/专栏作家菲力克斯·派厄特（Felix Pyat）。1834年，他在一个叫作Nouveau Tableau de Paris au XIX Siecle的东西上写了一组关于“如今的年轻人”的杂文。他把这种这些年轻人的性格描述为“离奇怪异……超出了法律，超出了社会规范，他们是今天的波西米亚人”。换句话说，Bohemian的现代用法从一开始就只是一个比喻。它从来没有像“资产阶级”那样获得一个实质性的标准。当派厄特在使用“波西米亚人”称呼新一代的时候，脑子里想到的形象是那些游荡在巴黎大街上的吉卜赛人。这些人的真正来源应该是印度的某个地方：跟那个先后被摩拉维亚王朝、神圣罗马帝国和奥匈帝国统治的波西米亚居民没什么关系。
派厄特这种把“波西米亚人”和巴黎自己联系在一起的用法并没有马上就流行开：一直到1849年。1845年，自己就是波西米亚一分子的亨利·穆尔格开始为巴黎的一个小型新闻类刊物Le Corsaire-Satan写一系列关于他和他的朋友的故事。开始也没怎么着，到1849年有人把这些故事改编成话剧上演，事情才终于弄得不可收拾，而产物就是传说中的《波西米亚人的生活场景》（Scenes de la vie de Boheme）。1851年，穆尔格的这些故事被收集成书。今天，这出戏和这本书的主要名声也许是因为普契尼的歌剧《波西米亚人》。可是，歌剧是1896年才出现的，而这时巴黎的波西米亚青年运动早已经是旧闻了。
最开始的青年运动很难说是一种时尚，就像很难说农民起义是一种时尚一样。这一点似乎被大多数在波西米亚生活方式之外欢欣鼓舞的知识分子及其他拥护者所忽视。就像凯鲁亚克——《在路上》的作者——对自己的矛盾心情被整整一代人忽视了一样。
顺便可以一说的是，穆尔格生于1822年，100年后，也就是1922年，凯鲁亚格出生在美国马萨诸塞州。穆尔格死于1860年，38岁。凯鲁亚克死于1969年，47岁。
布尔乔亚
如果说关于“波西米亚人”我们通常只有一种想象的话，布尔乔亚（bourgeois）这个词却有很多种意思。从词源上看，bourg指的是城市或者市镇。相应，bourgeois的意思实际上是另外一个著名的概念:市民。就是说，它指的不是一个社会中的某个阶级或者阶层，而是一群首先是因为聚集在某个地理-空间范围内而享有独特政治-法律地位的人。大概是12世纪，也就是第三次十字军东征的时候，西欧一些村落通过向原来的领主购买“特许状”而获得了自治的权力。后来，这些村落在欧洲那种领主封建的制度下，逐渐获得了某种像古希腊城邦那样的政治地位。换句话说，这些村落-市镇-城市，慢慢变得像一个小型的独立国家。而布尔乔亚其实指的就是这个跟国家一样的单位里的“公民”。这里的关键在于，作为一个布尔乔亚，一个人所拥有的首先不是某种消费习惯，而是政治权利。
后来，这些村镇中的一些变成了资本主义的萌芽城市。这时，资本家或者资产阶级（capitalist）才开始和布尔乔亚慢慢分离。按照布罗代尔的说法，虽然“资本”这个词的出现不会晚于13世纪，但是大概要到17世纪之后才战胜了“资金”（fond）这个词成为当时新经济的主要用语。而“资本家”的出现则大概跟这个同时。总之，这两个词的流行都远远晚于布尔乔亚。而只有在国家本身变成资本主义国家之后，布尔乔亚才和资产阶级真正分开。在这之前，资产阶级只不过是布尔乔亚中最有权势的一群。至于“中产阶级”，实际上是这种分离发生之后我们用于称呼剩下来的那群人的用语。
我们关于布尔乔亚人品的习惯性想象受到了上面说到的全部历史轨迹的影响。一方面，把资产阶级包括在内的布尔乔亚会让人想起“财富、冒险、理智、谨慎、保险”。事实是，布尔乔亚的理智、谨慎与保险永远是跟它的财富和冒险联系在一起的。对他们来说，只是因为要在追求财富中进行冒险，才需要理智、谨慎和保险。另一方面，如果把资产阶级排除在外而单单剩下那些靠工作技能挣钱的城市居民，恐怕就要在其中减去财富和冒险两项。剩下的，就是真正索然无味的中产阶级。
评论